Rodas en la literatura

El gran puerto, de forma cuadrada, es cerrado del lado de la tierra por altas murallas; el embarcadero, con una batería de cañones, lo protege del lado del mar; la apertura es defendida por una vuelta superada de pequeños pináculos y de una acecha dónde se colocaba antes el centinela. Nada de más graciosos, de más delgados y de muy mientras que esta construcción, donde se confunde la dura arquitectura gótica con la elegancia sarracena. Esta vuelta nos recordaba un recuerdo de heroísmo caballeresco: allí, el día de Navidad 1522, cuando Rodas capituló, se retiraron a veinte caballeros franceses resueltos que deben morirse. El Pacha vencedor había tomado posesión del palacio del grande-principal, la flota musulmán cubría el puerto, y los religiosos escapados a la muerte esperaban a bordo del mar los buques que debían transportarlos a Europa. Antes de su salida, asistieron al último asalto suministrado contra la torre que defendían sus intrépidos camaradas. Cuando la noche vino, transfieren las galeras turcas deslizarse silenciosas cerca de la orilla; se elaboraron algunas escalas contra estos sectores sobre los cuales flotaba en la sombra el estandarte de la cruz; denuncias, aullidos resonaron, luego todo se calló, y al amanecer, una cola de caballo al cabo de una clavija sustituía a la bandera de San Juan. Los Turcos, que se acuerdan aún vagamente de la sede, saben que este bastión aislado les costó caro a llevar; por eso lo llamaron la torre de los Caballeros, como para conservar en un único monumento la memoria de varios años de combates. La entrada de la vuelta se guarda severamente, y se blanquean más frecuentemente las paredes que los de las otras fortificaciones: los musulmanes creen hacer ilusión a los extranjeros, y se abusan quizá ellos mismos, al velar bajo la pintura las heridas de sus edificios, que reparan nunca.

Apenas descargados, hicimos pedir al gobernador el permiso visitar la torre. El guarda vino a abrirnos la puerta, mis camaradas se precipitaron en la escalera, y el ruido de nuestros sables sobre las losas sonoras me pareció la repercusión de las pesadas espadas de hierro de los valientes caballeros. De la plataforma, se domina la ciudad, rodeada con amplias zanjas donde plantas vigorosas crecen en medio de bolas turcas guardadas en pirámides. Por poco que se aísla y que se olvida, se cree transportado delante de una de nuestras viejas ciudades de Europa a cabezas y a plenas curvas. Se encuentra el aspecto de nuestros antiguos pazos en estas oscuras casas construidas de piedras de importancia, a matacán en la cumbre, aberturas de estrechas ventanas y responsables de escudos. Torretas redondas o cuadradas surgen de todos los lados; algunos superarse del tejado en punta de la Edad Media, pero la mayoría, así como las casas, se terminan en terraza, donde la noche las mujeres se reúnen para gozar de la belleza de las noches orientales. El embarcadero se confina de cafés con camas de madera al aire libre sobre las cuales los Turcos por una parte, los Griegos del otro, siguen siendo anchos una parte del día. Delante de estos eternos fumadores, sobre las aguas suavemente agitada del puerto, se equilibran ligeras del Levante, encargadas de frutas, verduras y de sandías, que el marina descargan y venden sobre el muelle. En torno a los marineros se presiente mujeres alabeadas, vestidas de túnicas de todos los colores, los pies en botines de tafilete; negros a la cara aplastada, la cabeza cubierta con un pedazo de tela escarlata; niños casi desnudos; judíos a los vestidos criticados, deslizando en la muchedumbre sin afectar nadie; griegos habladores a la mina descarada; soldados obstruidos en el terrible uniforme moderno, e de ricos Turcos que pasan seriamente cubiertos de largas pellizas a las mangas que caen.

Dejamos la fortaleza, impacientes de recorrer la vieja ciudad que acabábamos de comtemplar en línea recta. La puerta de la ciudad se abre entre dos grandes vueltas al cabo del embarcadero; cuando pasamos bajo la bóveda, los centinelas, sentada a la sombra, habían colocado sus fusiles entre la muralla y acariciaban pacíficamente sus pies con las manos. La primera cocea que se encuentra por este lado se es el de los Caballeros: este nombre es una seguramente de estos signos que la tradición coloca sobre las ruinas, ya que esta calle de la que todos los viajeros hablan preferiblemente a los otros, dónde sólo ven un montón de casas turcas o judías, sólo es, como la propia ciudad, una consecuencia de viviendas de la Edad Media, a entradas bajas, superada de escudos la mayoría a las armas de Francia. Revivo allí los escudos de armas que así tristemente había presionado a los pies a Malta, en la iglesia San Juan, donde eran utilizadas por la fricción de los zapatos. EN Rodas, estado cortados en el mármol blanco y conservados por este cielo encantador que respetó el Partenón y las estatuas de Grecia, estos escudos se trasladan intactos en todo el orgullo de las divisas sobre las negras murallas de los edificios.

La calle Caballeros son montueuse, desérticos, llenada con hierbas y con piedras móviles; nuestros pasos resonaban a lejos como sobre las losas de una bodeguilla. Çà y allí se abre un arco en piedras de importancia que sirve de entrada a otra estrecha calle negra, profunda, que se ve curvar en la sombra con sus pórticos tallados y sus escudos. Ningún ruido se hacía oír. Se surtían algunas ventanas asadas de flores; nuestros gritos, nuestras sorpresas, evidenciaban cabezas de mujeres o niños; pequeñas manos descartaban con precaución las plantas entrelazadas a los Colegios de Abogados; las más muchachas, a la vista de los uniformes extranjeros, permanecían un momento asombradas, lo tapa entre abierta, mostraban sus grandes ojos quitados, su cabello negro encargado de sequins de oro; luego, encontrando uno de nuestras miradas intrépidas, remiendan en el follaje como pájaros. Las viejas mujeres traían su vela sobre la cara; turcos, señores actuales de estos pazos franceses, dejaban tranquilamente volver a caer los celos después de haber reconocido la causa de ruido que perturbaba el eterno silencio de este claustro.

Estas viviendas se asemejan a fortalezas; todo es negro y cuadrado desde la base hasta la cima. Torretas, señal de alta nobleza entre este pueblo de nobles, ascienden a los ángulos de algunas casas; fatales defienden las puertas, matacanes se abren bajo las terrazas. Cuando hundía los ojos en el interior, veía a un tribunal húmedo, pavimentado de amplias losas divididas, entre que la hierba crecía gruesa y derecha, como si desde años, quizá desde la muerte o la fuga del amo, nadie la había presionado.

Una de estos cursos me afectó: habíamos quedado por examinar un escudo francés dorado por los siglos al igual que mármoles de esta tierra de las bonitas ruinas; los escudos de armas eran de azul a diez pesados de oro; la orgullosa divisa de la casa de Rieux: ¡A todo choque Rieux! cercaba el ecu; debajo se extendía el pórtico, adornado de arabescos estado cortados en el granito. Empujé tableros que cedieron; inmediatamente un viento fresco me sopló a la cara. Penetré en el tribunal, cuya higuera digna bloqueaba la entrada de las espumas aterciopeladas adornaban las paredes, ventanas sin aspectos me abría çà y allí, por todas partes sobre las curvas brillaba el escudo. Entré a continuación en una extensa sala, donde el sol hacía irrupción por los marcos; un polvo de átomos se arremolinaba en sus rayos, plantas perennes subían a lo largo de las vigas talladas, ningún rastro revelaba el paso del hombre, y esta vivienda, antes estancia de penitencia bajo un gran amo austero, asilo de los placeres quizá bajo un jefe más clemente, era silencioso como una tumba: el solo escudo parecía vivir y esperar. Tal es el interior de la mayoría de las casas de la calle de los Caballeros. Conservadas las fachadas, bien, tienen todos sus escudos de armas, entre los cuales reconocí el escudo del Beaumanoir, de azul a once leños de dinero, con la divisa: Gusto que lo gusta, y el más encantador aún: ¡Qué no hará para ella! que supe más tarde ser el del Salvaing en Macla de tipo Dauphiné.

Al salir de estas ruinas, me encontré de repente debate cara a cara con un derviche. Llevaba un vestido gris; sus pies desnudos tejían a sucias babuchas, su cabeza desaparecía en un fieltro con forma de pan de azúcar, sus manos equilibraban una serie a granos rojos que hacía deslizar entre sus dedos por pasatiempo y no para rogar como hacen los cristianos: se alejó sin verme, así como un hombre borracho. Encontré a mis camaradas en la iglesia San Juan, que lo cede bien, por la belleza y la riqueza, a su hermana de Malta. Sin embargo este pobre edificio, sin esculturas, sin tumbas que hablan de la última gloria, produce sobre el alma una impresión más viva que la magnífica basílica, profanada también por la conquista. Cuando los caballeros establecidos a Malta rechazaron el último esfuerzo del odio de los Turcos, hicieron venir de la Italia de los pintores y arquitectos para construir una iglesia espléndida; no tenían ya nada que temer, y el tiempo era suyo. EN Rodas, como los judíos después de la servidumbre, los monjes tomaron la paleta de una mano y la espada del otro; pero el día del descanso en que un templo sería elevado al Señor vino nunca para los hospitalarios. Siempre fue necesario correr a las murallas; por eso no pudieron elevar sino un edificio alrededor similar de forma y arquitectura a sus propias residencias. Nada lo distingue exteriormente que la amplia y alta fachada taladrada de una extensa ventana donde se traga el viento en las noches de invierno. El interior es vacío. La iglesia parece abandonada, incluso por los Turcos. Al ruido de nuestros pasos, palomas azules se volaron a través de las ventanas rotas. Algunos versículos del Corán curvan sobre las murallas, y la tribuna del muphti se eleva en torno a trenzas extendidas en el coro, donde el creyendo se arrodillan vueltos hacia el este. Las piedras del suelo parecen haber sido levantadas; seguramente hay estas riquezas que creían enterrados con los cadáveres de los caballeros; siempre los Turcos pensaron que las tumbas de los monjes cristianos ocultaban tesoros que se obtenían por la magia. Sus cuentos, que dicen así exactamente aún las costumbres de este pueblo niño y crédulo, hablan sin cesar de grandes montones de oro y piedras preciosas ocultados en las tumbas por brujos y guardados por repelentes ingenierías. Los caballeros de San Juan, como sus hermanos del Templo, apareciendo al inexactos a veces con la lanza, jinetes sin piedad, a veces bajo las prendas de vestir del sacerdote, debían hacer en el espíritu de los Alforfones una curiosidad supersticiosa y esta idea de potencia oculta que se liga a los malos espíritus. Por ello, no solamente en Rodas, sino antes en Jerusalén, los Árabes vencedores excavaron los sepulcros de los templiers y del hospitalarios, cuyas cenizas lanzaron al viento.

El 30 de octubre de 1522, durante la sede, dos meses antes de la toma del lugar, entretanto de uno de estos descansos que los Turcos agotados dejaban a los cristianos, una escena terrible pasaba en este lugar, hoy tan desértico. Las columnas y las paredes eran tensas de negro; el grande-principal, herido, permanecía sentado sobre su trono; los altos dignatarios del orden rodeaban a Villiers de la Isla-Adam. Todos se tenían de pie la espada a la mano en paradas krj'sjmoy superadas de su escudo y su bandera; varios bancos vacíos indicaban el número de los caballeros matados sobre las murallas; un paño negro cubría la parada krj'sjmoy que llevaba las insignias de la gran cancillería del orden. El escudo del hospitalario que tenía derecho a sentarse sobre esta sede se invertía en señal de infamia, y su bandera arrastraba sobre el suelo. Los todo religiosos, la mayoría heridos, se presionaban bajo la nave, las miradas vueltas hacia la pálida figura de un caballero a rodillas cerca de una cerveza abierta. Este caballero, armado de todas las partes, tenía la cabeza arrasada y los brazos vinculados detrás de la espalda; ante él, sobre cojines, eran las insignias de su dignidad, más lejos yacían de las espuelas de oro rotas y una espada rota. El negro esclavo, verdugo del chiourme, se tenía junto a este hombre el yatagán sobre el hombro. Una campana zumbó, y el grande-capellán, depositante su espada desnuda sobre el altar, comenzó la oficina de las muertes; inmediatamente los hermanos entonaron los cantos lúgubres. Tras el evangelio, cuando el sacerdote descubrió el cáliz y pagó el agua y el vino, el grande-principal se avanzó del lado del sobre el cual se dirigían todos los ojos, y le dice: - André Amaral; ¿pilar de la lengua de grande Castilla (1), -canciller de San Juan de Jerusalén, ante Dios, al lado de que va a precedernos en un momento, se reconoce culpables de félonie y traición hacia sus hermanos de Rodas?

El miserable tembló bajo la voz que lo preguntaba; pareció luchar algunos momentos, luego, curvando el frente:

- Soy inocente, balbuceé; y estas palabras, que resonaban en el silencio, se oyeron de todos. Un segundo picado de armaduras resuena bajo las bóvedas.

- El almirante, reanudó la Isla-Adam, a salir de esta iglesia, ustedes se conducirá a la puerta de Este, donde, después de que se lo habrá deteriorado, tendrá el puño cortado y la cabeza cortada como los traidores. ¿Antes de morir, André, se atreverán a adjuntarse mi para recibir el cuerpo de nuestro Señor Jésus-Christ?

Todas las cabezas se inclinaron con el fin de escuchar la respuesta del condenado; éste se alzó, un rayo de esperanza encendió su cara, pero de repente, tal como se fulmina a la vista del santo cáliz, volvió a caer sobre las losas. ¡- Que Dios le juzga pues, y que le sea compasivo! murmuró el grande-principal. ¡- - Amén! respondieron los caballeros. El servicio siguió. Cuando el capellán dio su bendición, el esclavo hizo aumentar al canciller, un heraldo colgó a una pila el ecu de Amaral la punta en cumbre. Entonces André buscó en la muchedumbre a un amigo, a un cómplice quizá; pero no vive más que caras de belicosos inflexibles. Pronto después de subió esta calle de los Caballeros que intentamos describir, pasó delante de su casa, y vive sus escudos de armas cubiertos con una filloa. Llegado sobre las defensas, el heraldo le retiró su blindaje, lo mostró al pueblo gritando: ¡Esto es el blindaje del traidor y felón Amaral! Y la rompió a golpes de masa; luego se lo desnudó el caballero de sus quijotes, de sus brazaletes, de todas sus prendas de vestir, y el que había vendido a sus hermanos para sonréirlo de una muchacha del profeta, revestido de la casaca de un esclavo remero, subió sobre el andamio, donde el negro, después de haberle cortado la mano, le cortó la cabeza, que fue expuesta sobre una clavija a la vista del inexactos.

Las ruinas del palacio del grandes-principal están en la cumbre de la calle de los Caballeros, cerca de las fortificaciones. Este castillo, que dominaba antes la ciudad, el mar y las campañas, no es ya que un montón de ruinas del medio del cual se elevan paredes flanqueadas de torretas cuyas ruinas bloquean los cursos y las salas; restos de galerías, soportales que ti hiedra entrelaza y sostiene aún, sirven de refugio a tristes pájaros que se escapan gritando y se vuelven a sumergirse en sus oscuras guaridas en cuanto el viajero se haya alejado.

Al dejar estas ruinas, seguimos una callejuela indeterminada que conduce al barrio turco, y llegamos en primer lugar sobre un lugar uno del cual de los lados se confina por un pesado edificio, al cual están vinculados antiguos recuerdos. Este edificio era una de estos albergues donde el religiosos de la misma lengua, en el primer tiempo del orden, venían a comer juntas. Más tarde, cuando grandes señores se comprometieron en el orden, cuando el hospitalarios, vueltos belicoso intrépidos, gustó mejor pourfendre los inexactos que de ocupar a los heridos en los hospitales, la vieja disciplina se aflojó, y se abandonaron los albergues a los pobres caballeros, mientras que sus hermanos más ricos vivían en sus casas. Varios albergues existen en distintas plazas de Rodas; eran ocho, y destinadas antes a las ocho lenguas que componían este orden, comparado a menudo por los historiadores de las cruzadas a un nuevo candelabro a ocho ramas que quemaban delante del Señor.

El funcionario de la salud vino a pronto unírsenosotros; quería acompañarnos en el barrio turco. El Sr. Gandon es uno de estos Franceses quienes se encuentran siembrados en todas las esquinas del globo, y que conservan preciosamente la alegría de la vieja patria. Había obtenido de Reschid-Pacha, del cual era secretario, un lugar en el servicio sanitario que la Puerta creó previa petición potencias europeas. Esta nueva institución no se estableció en el Levante sin una viva oposición, y el propio sofá nunca ha incluido la necesidad. Asegurarse contra la peste, prever lo que debe llegar de feliz o de desastroso, es contraria positivamente a este dogma de la fatalidad que permite al islamita esperar los acontecimientos con una tan profunda impasibilidad. Por eso la mayoría de los Turcos se persuade de que pretender preservarse de las malas exhalaciones que soplan según la voluntad de Dios, es intentar el cielo, y querer quitar el fruto del árbol de la vida y la muerte. El servicio sanitario ofrece pues en Este una carrera del la más precaria, y el ya Sr. Gandon se compadecía ha visto sus sueldos reducidos a una mitad por el partido fanático al cual mucho tiempo se ha forzado a Mahmoud así a obedecer. Este partido intrigaba entonces para hacer desaparecer las cuarentenas; veía en esta institución una consecuencia del sistema de imitaciones y reformas cristianas que el sultán había adoptado contra el deseo de la mayor parte del imperio. El uniforme de las tropas, los nuevos ejercicios a los cuales se obliga a los soldados, el olvido de las antigüedades tradiciones del serrallo, todas las tentativas por fin de Mahmoud para hacer penetrar en esta nación inmóvil de las ideas de orden y administración fueron observados por los espíritus religiosos en Turquía como la ruina de las creencias musulmanes. Seguramente la lucha del infeliz sultán en el círculo inevitable que el espíritu islámico trazaba en torno a él fue a Europa vivas simpatías: estas pruebas halagaban demasiado los deseos universales para que no se presentaran bajo la más brillantez aspecto los tanteos del bárbaro; pero las esperanzas se desmayan en cuanto se haya pasado algunos días en medio de esta tribu patriarcal, y que se la vio perezosa, despreciando el trabajo en sus ciudades, verdaderas tiendas establecidas a bordo del mar. No se puede entonces impedirse dudar sino la civilización moderna se disipa nunca este entorpecimiento desastroso que la tierra en flores y el cielo más suave siempre han hecho pesar sobre Turquía. Si se excluyen las altas clases, el Osmanli vive de nada; irritado por el calor, come poco: el agua pura, algunas verduras frescas, frutas, reposterías, una oveja cocina entre pilas los días festivos bastan a sus necesidades; una alfombra extendida en tierra, bajo un árbol cerca de una fuente, su tubo que fuma con lentitud, del café preparado sobre una piedra, el cielo que observa y donde su alma se pierde; a sus pies el mar espléndido que cree ser la barrera colocada por Dios para separarse el que cree la inexactos, el rezo tres veces el día, voluntad bien decidida ir al Mecque antes de morir; el sueño, o estas charlas de Este que hunden el espíritu en el mundo de los placeres y houris: ¿aquí aún hoy la vida del Turco, y esta vida cambiará nunca? Ve al imperio que se aplasta y curva la cabeza: quizá a la hora suprema tendrá uno de estos despertadores terribles que hacen que todo un pueblo se sacrifica en una última batalla; o, supido de antemano, ignorando ni siquiera su futuro, se someterá sin murmullo al orden de Allah; el padre de familia ensillará a sus asnos y sus camellos, los pequeños niños en los brazos de las mujeres alabeadas se colocarán sobre las albardas de viaje, y la gran caravana, reanudando el camino del desierto, se perderá pronto en estas soledades desconocidas de dónde vinieron las naciones árabes, y dónde vuelven a entrar como para atizarse cuando se agotan.

Salimos de la ciudad por la puerta de Este, cerca de la cual se descabezó Amaral. Pronto vimos elaborarse en la campaña millares de piedras derechas y planas, algunos encargados de versículos del Corán y de un turbante groseramente tallado. Allí se enterraron apresuradamente los ciento ochenta mil de hombres quienes costó la conquista de Rodas en Soliman. En medio de las tumbas que rodean la ciudad, las apremiadas las unas contra otros, pequeñas cúpulas se redondean a la sombra de un racimo de viejos plátanos; allí descansan los jefes cerca de sus janissaires. De cactus a flores rosados, de las moreras salvajes, crecen bajo las hojas protectoras de estos bonitos árboles. De todo numerados, a lo largo de las zanjas, ojo ve huir hasta el horizonte este ejército fúnebre, que parece amenazar aún las murallas surcadas por las bolas, y donde brilla de distancia distancia el escudo de San Juan. Sobre los parapetos descansan enormes morteros en bronce y cañones a amplias bocas; las legras, los pisones, se apoyan contra las partes. Grandes aves rapaces planean sobre las torretas, asnos alimentan en libertad en las zanjas, y el suelo está cubierto con un polvo extremo que la brisa se lleva con las cenizas de más de un sepulcro entre abierto durante la noche por perros muertos de hambre. Nunca acumulación similar de jefes y soldados confundidos pala-mezclar miradas así no había afectado mis. Los campos de batalla que había recorrido llevaban hasta entonces reiéndose de cosechas o de verdes prados; pero allí, en torno a la ciudad, no se cambia nada: delante del mar que los llevó a la orilla, todos son extendidos al lugar donde combatieron; la tierra no fue excavada por el arado, y cuando, según la creencia musulmán, Asraël, el ángel de la muerte, paso en estudio, en las noches de tormenta, los lúgubres batallones, cada uno se encuentran a su puesto cerca de las mismas defensas, siempre de pie.

Estos primeros cursos no habían hecho más que aumentar nuestra curiosidad. Por eso aceptaron con apresuramiento la oferta del Sr. Drovetti, que nos propuso ir en el barrio judío a visitar un rico comerciante israelí que conocía. Después de haber seguido una senda que volvía a través de las tumbas, volvimos a entrar en la ciudad por una nueva puerta que defiende un corps-de-garde. Los soldados habían suspendido sus fusiles al estante y hacían la siesta. En cuanto fueron en la calle, todos los niños de Israel se fundieron en nosotros, tendiendo la mano; las muchachas nosotros sonréían cerca de viejas matronas que hilaban su rueca delante de las casas; grandes jóvenes, las piernas desnudas, vestidos de una tela marrón apretada por un cinturón en el cual pasaba la manga de un tintero de metal, vinieron a agrandar nuestra comitiva, que se avanzó en medio de las continuas genuflexiones de los hombres y gritos de sorpresa de las mujeres.

El Sr. Drovetti había enviado en un pequeño correo cojo, que reapareció pronto seguimiento de un bonito anciano a barba blanca. Este Israelí estaba cubierto con una rica pelliza, y llevaba un turbante negro. Sus hijos iban detrás él. Se avanzó hacia el comandante de la fragata y lo saludó profundamente, o más bien lo adoró, curvando la cabeza y llevando la mano a su corazón y a sus labios. El negociante nos hizo entonces pasar a través de varias calles incluidas las casas, aunque similares a las de la calle de los Caballeros, se distinguían por la profusión de flores que adornaban las ventanas, las terrazas, y que les daban un aire festivo. Los escudos eran también más raros, y en algunos lugares las construcciones modernas se habían sentado sobre viejos fundamentos.

Llegado a la puerta de su residencia, el amo se alejó de la mano a la muchedumbre, que quería introducirse después nosotros, y sólo dejó entrar a sus padres, que privaron de a sus babuchas y la siguieron en una bonita sala sostenida por pilares antiguos. Cerca de las ventanas a enrejado de madera esmaltado era un largo tallado estrado a cuesta, cubierto con una alfombra de Persa y con colchón de seda. El Sr. Drovetti, que parecía conocer todos los recovecos de la casa, abrió un armario de ébano donde de raros manuscritos hebreos se guardaban. Al mismo tiempo los hijos del anciano extrajeron de un gran maletero de madera de cedro de las velas de lino bordadas de oro, bufandas, túnicas de seda de colores brillantes, que exhalaban un perfume de jazmín y rosa: pronto la sala no fue ya que un bazar de telas preciosas. Después de habernos hecho examinar estos maravillosos tejidos, yéndolo nos condujo en una galería que daba sobre un jardín; un emparrado grueso extendía de todas va bajo las vigas sus ramos, encargados de hojas húmedas y manojos pendientes. El amo hizo sentar al comandante sobre un sofá, mientras que pequeños niños nos hacían señal reiéndose de colocarnos, a la manera oriental, sobre cuadrados de seda roja.

Transportado precipitadamente en la casa del rico israelí, sólo viendo turbantes, pellizas, cojines y flores, me recordaba las vueltas feudales, los pazos que me rodeaban un momento antes, y esta ciudad francesa de la Edad Media donde leía divisas góticas sobre nobles escudos; prestaba la oreja a la conversación, y me proponía nombrar Constantinopla, el Taurus, Chipre, el monte Carmelo, Jerusalén, todas estas regiones de las que hablan sin cesar Miles y unas Noches, y que podía, por decirlo así, ver de esta galería donde se sentaba en Pachá y muy a mi comodidad. Entonces me pedí toda parte baja si no soñara, y si, como esta buena llevarcarga temiendo a Dios, pero gustando el vino, alguna ingeniería no me había transportado orillas bretonas en uno de estos quioscos árabes cuya descripción me encantaba antes.

De repente una puerta se abrió, y tres muchachas parecieron: una daba resultado en una cesta rodeada de follaje, otros de las reposterías sobre una ropa blanca, y el tercero una meseta de dinero grabada encargado de mermeladas, licores y vidrios de agua. Se acercaron nosotros, y cada una, después de uno hola tímido, nos presentó refrescos. Lo más viejo de estas encantadoras criaturas no tenía veinte años; se vestían de un estrecho vestido en seda excluida de oro y atada sobre el frente de la garganta; sobre esta túnica, se destacaron una pelliza a mangas amplias hasta el codo descendía cerca de las caderas; su largo cabello negro caía en trenzas siembradas de lentejuelas de oro, y se calzaban sus pies blancos muy desnudos de elevados zapatos en madera a talones.

Cuando lo más joven de estas graciosas hadas vino mi e inclinó su cuerpo delgado para presentarme la meseta, permanecí la cuchara entre los labios, perturbado ante estos gastos cara de Rachel que hacía para soñar a todos los amores de la Biblia. La bonita judía se volvió entonces roja como una granada, sonrée y me dejó ver pequeños dientes blancos; sus ojos negros aterciopelados, confinados de grandes latigazos, lanzaron como una llama. Viendo por fin que no me movía, el bonito niño rechazó la cabeza de la parte de, y pronunció muy arriba algunas palabras en una lengua extranjera. El anciano, las mujeres, todo Israel por fin fue de una carcajada, yo arruinados estrangularme; pero al replaçant la cuchara en la bandeja, pregunté debajo la mirada que lo había encantado: esta mirada estaba sin cólera, se leían la castidad y la inocencia. Los hijos del negociante nos sirvieron a continuación el café y de largos tubos de madera de cerezo y jazmín a finales de ámbar; las muchachas permanecieron bajo la vid cerca de su madre; los hombres, frente nosotros, rodeaban al padre de familia.

Mientras que la conversación seguía por medio del Sr. Gandon, el Sr. Drovetti me dio detalles sobre los Judíos, estos apostaste del Este que se reducen aún al estado de abyección en el cual nos los representan las leyendas de la antigüedad sociedad cristiana. Los Judíos están en gran número en Rodas, donde, como en todas las ciudades turcas, viven un barrio separado cuyo recinto no pueden cruzar después de la puesta del sol; todos son negociantes y hacen asuntos con una avidez insaciable, desde el armador de buques y el amo de ciento camellos hasta el vendedor de perfumes averiados. Van y vienen en las campañas, sobre el muelle, en los bazares, se cansan nunca y vuelven al cristiano o al musulmán toda especie de servicios. Un edificio dejó caer el ancla, se ve inmediatamente subir a escala de largas figuras descarnadas, la cabeza cubierta con un andrajo a manera de turbante: son los Judíos; se inclinan delante de los funcionarios, los marineros y las espumas; a cada viajero ofrecen toda parte baja lo que puede desear. Quiere antigüedades ellos toma de sus bolsillos estatuillas rotas, camafeos, medallas; ¿quiere telas? hacen subir un maletero negro y despliegan tejidos de oro y plata; ¿gustan los perfumes? aumentan una tapa secreta bajo la cual se presiente frascos de gasolinas, pelotillas del serrallo, de los finales de ámbar destinados a los labios de las mujeres; ¿busca diamantes? conocen al joyero; ¿le es necesario de las provisiones de tabla? se ponen de acuerdo con el cocinero; son lavanderos, zapateros: pida lo imposible, lo obtendrá. Nunca, sobre una de estas caras blancas como una vieja moneda, no verá parecer la rojez de la vergüenza; injurias, violencias, todo pasan sin dejar rastros; el Judío curva la cabeza bajo el brazo que se levanta, y corresponde similar al perro dormir delante de su amo. Nunca los Israelíes no se rebelan en el recinto de las paredes, donde a menudo son más numerosos que los Turcos, que defienden a los cristianos de vivir las plazas fuertes, pero que dejan al Judío dormir sus pies. Por ello, a pesar de la reprobación universal que lo abruma, a pesar del menosprecio que lo sigue por todas partes y que hace que cristianos, islámicos, se creerían manchados por su contacto; a pesar del yatagán suspendido sobre su cuello graniza, el Judío se extiende por todas partes en Este; fiel a su fe insultada, se venga de las afrentas que se le hace sufrir rechazando con desprecio todos estos cultos nacidos de ayer que hombres sin misión extrajeron santas libras dictadas por Dios él mismo a su profeta sobre las cumbres fulminadas de Sinaí.

EN Rodas, los Judíos hacen el tráfico de los vinos: venden también esponjas que los submarinistas encuentran en gran cantidad sobre la costa; pero allí no se limitan sus especulaciones, y por medio del cambio, el corretaje, el contrabando, hacen en todo el Levante un inmenso comercio invisible. Estos negociantes de pelotillas y babuchas que merodean en los bazares, o que permanecen sentados sobre una mala alfombra a la esquina de un tenderete, tienen fortunas que las multas y las confiscaciones no podrían agotar. Los Griegos, que explotan también el Este, no pueden, cualquiera que sea su actividad, su dirección y su amor de la ganancia, luchar contra los Judíos, que parecen, como el imán, atraer ellos el metal. El Griego es hablador, se desalienta fácilmente y disputa lo mismo para un párrafo que para un bolso de piastras; el judío se infiltra en los asuntos como el agua en las rocas, con paciencia, sin ruido sin resplandor, a excepción de los principales comerciantes, que, demasiado conocidos de los Turcos, pueden esperar equivocarlos, los Israelíes ocultan todas sus riquezas: cubiertos de harapos, sólo tienen en público una miserable tienda cuyos objetos extendidos valen apenas algunas calabazas; pero que un Europeo se presenta, inmediatamente se elabora un pálido anciano que, en la sombra de este negro reducido, parecía dormitar. Muestra sin cansarse todas las mercancías, y si el viajero, no encontrando nada a su gusto, se retira, el Judío lo detiene por el brazo, cierra los ojos y aumenta un dedo en el aire, como para decir: ¡¡chitón!, calla! Un hombre silencioso sale de una cueva indeterminada y viene a sentarse al lugar del anciano. Éste le dirige, le lleva, por callejuelas y oscuros pasos, lejos del barrio comercial. Llegado delante de una pobre casa, el Judío afecta de una manera convenida; se hace deslizar una ventanilla con precaución, la puerta se abre, está en una habitación baja y oscura, delante de una tabla encargada de instrumentos de acero, de parcelas de plata, de oro en anillos, en pequeños lingotes brillando bajo vidrios; en una esquina, cerca de carbones encendidos, son cazuelas, hornos gruesos; la guía le deja para encargado al niño que abrió la puerta; vuelve de nuevo pronto, y presenta a sus ojos deslumbrados todas estas maravillosas joyas que colocaba en sueño sobre el frente de las sultanas. ¿Dónde permanece este sórdido anciano cuya panza oculta tanto riquezas? Todo el mundo lo ignora en la ciudad. Nuestra charla fue parada por el roce de un pequeño pedazo de madera sobre las cuerdas de una mandolina. Uno de los hijos del negociante, puesto en cuclillas sobre sus talones, jugaba el preludio de un aire salvaje que me pareció lleno de armonía en cuanto su más joven hermana, las manos cruzadas sobre su seno, comenzó a cantar con una voz suave de las palabras desconocidas. ¿Era un rezo, era uno de estos bonitos cánticos, recuerdos del cautiverio? Lo ignoro; pero o ánimo de espíritu, o pesar de la patria ausente, nunca acentos más melancólicos no me habían hablado así de exilio y olas dolores. Cuando las últimas notas resonaron, mi entusiasmo se tradujo a aplausos tan ruidosos, que intimidaron a la bonita cantante, que desapareció inmediatamente. Dejamos entonces al Israelí, que pidió el permiso visitar la fragata: se hizo el día siguiente con uno grandes provisiones de mercancías, y la beca de nuestros camaradas pagó de sobra la hospitalidad que habíamos recibido.

El día terminaba: era hora de retirarse, si no quisiéramos permanecer en la ciudad, cuyas puertas se cierran a la puesta del sol. Al dirigirnos apresuradamente del lado de la campaña donde permanecen cerca del mar los cónsules de Europa, observé, ocultados en la arena de las calles, de enormes bolas en piedra, los unos rotos, otros intactos; se cubría la tierra. ¿De dónde vienen estos bou1ets? ¿Son los proyectiles lanzados sobre la ciudad? Es muy probable. Mucho antes la gran sede de Rodas, los Turcos ya tenían una artillería formidable, y en sus guerras contra el famoso Scanderbeg se los ve servirse de cañones gigantescos. Conservan aún a los Dardanelles, al castillo de Pouillerie, al de Esmirna, y muchos oficiales de marina se introdujeron fácilmente en estos abismos de bronce destinados a hacer más ruido que de mal. ¿Pero por qué estas bolas permanecieron al mismo lugar donde desde más de tres ciento años se detuvo su último salto? ¿Es una nueva prueba deuda vanidad oriental que se complace a dejar mucho tiempo como testigos de su victoria de los lienzos de pared destruidos y de los cráneos desecados que el viento equilibra sobre los negros sectores del serrallo? ¿No sería más bien un efecto de esta magnífica indolencia que impide al Turco de nada cambiar a los lugares cuyo a amo se vuelve? Esta última hipótesis podría bienestar el lo más exactamente posible, ya que, no podríamos demasiado repetirlo, todo permaneció de pie en Rodas: desde el día en que el grande-principal, con sus hermanos, abandonó la isla, el Turco demolió nada, nada elevado; vino a sentarse sobre sus alfombras con su tubo que fuma desde siglos, y que fumará impasible sobre las ruinas del mundo.

Salimos de la ciudad por una puerta que da sobre el pequeño puerto; una vuelta redonda y masiva defiende la entrada. Fue mientras que el Coloso de Rodas nosotros volvió de nuevo en memoria: El Sr. Drovetti nos garantizó que esta maravilla del mundo debía ser en el gran puerto entre dos bastiones que nos mostró. Esta opinión no satisfacía ningún con nosotros, y, la tradición sólo dejando nada el determinado a este respecto, permanecimos muy convencidos el gigante habíamos debido ser elevados sobre las rocas, muy acercadas uno, que bloquean la entrada de la segunda cuenca. Las naves antiguas, que pasaban, dicen, entre las piernas de la estatua, debían ser muy de pequeñas dimensiones. Muy probablemente el sacolève griega y las primeras estrechas galeras venecianas, ligeras, con la punta acerada y la vela fácilmente recogida, nos dan la imagen fiel, naves de la antigüedad. Últimamente, a Pompéia, al examinar los bajorrelieves de una tumba, sobre que se leía a la esta referente inscripción: Servilia amico animoe, vivo tallado la alegoría que muestra la muerte como el puerto tranquilo donde se descansa después de la travesía de la vida. Era un buque que lanzaba el ancla cerca de la orilla; la vela carguée, y los marineros lo apretaban: esta barca tenía una semejanza sorprendente con el sacolève del Archipiélago. Es pues bastante natural traer los trirèmes a las modestas proporciones de los edificios cuyos frescos y esculturas de Roma nos ofrecen el modelo.

El Sr. Drovetti, al conducirnos en ella, nos hizo bordear la punta de arena blanca que forma la extremidad de la isla hacia el este. Sobre esta lengua de tierra estéril se eleva un grueso racimo de palmeras que cubren la tumba venerada de una figurita del belén. Cerca del santo musulmán se albergan los sepulcros de los Pachás que la Puerta exilaba antes en Rodas, cuando no pedía su cabeza. Un poco más lejos comienza el barrio honesto, habitado por algunas familias de origen europeo, cónsules, enfermos de las distintas escalas que vienen a respirar el aire más puro de todo el Levante, y por fin por Griegos marineros, mesoneros, población cambiante y siempre en movimiento. Otros Griegos, extendidos en la isla, cultivan las tierras que les arriendan los Turcos y los Judíos. Un firmán de la gran-señor prohibición a los cristianos el derecho a comprar propiedades en el imperio; a veces los cristianos eluden esta defensa haciendo comprar por sus mujeres, consideradas como excluyeron o esclavos, los bienes que quieren adquirir. Es gracias a esta estratagema que los Francos llegan a poseer en Turquía casas de campo. Se libera al Judío, observado por los Turcos como un animal domestica, de esta ley, que ha sido renovada recientemente por el sofá. Esta medida parece en primer lugar salvaje y poco aconsejable, puesto que impide a ricos extranjeros establecerse en campos abandonados que harían revivir; no es mientras más que la consecuencia natural de la despoblación y la miseria profunda donde se hunden todas las provincias del imperio. La mayoría de los Turcos desean vender sus tierras de tres y cuatro leguas de amplitud que no saben y no pueden cultivar: que se transformará a los cristianos obtienen la libertad de adquirir, y sin sacudidas, sin convulsiones, la superficie de este espléndido país, la sangre joven y activa de Europa fluirá en las venas de este paralítico, que sólo espera para levantarse bizquearla del dedo de Dios; pero entonces también la población musulmán desaparecerá enterrada bajo la invasión cristiana.

Los Griegos de Rodas, al igual que los de Turquía, tienen una existencia muy suave, y sin embargo, o acordar de su antigua gloria, o más bien turbulencia natural, las islas sólo soportan ansiosamente la soberanía del sultán. Colocaron su esperanza en el reino de Grecia, sin pensar que esta libertad que llaman los encargado inmediatamente de pesados impuestos, del servicio de tierra y mar, y les retirado la paz de la que gozan bajo el régimen turco. ¡A dios no agrada que nosotros condenaban en los Griegos de Este este sentimiento de la independencia, si debe excitarlos a super o fallecer como sus hermanos de Hydra y Missolonghi, y si, su realizada entrega, no se compadecen de sacrificios que debe implicar! Sin embargo, cuando se ven a estos felices esclavos, inconstantes, codiciosos, indisciplinados, enemigos de todo lo que hiere a sus prácticas, a incapaces de afecto y dedicaciones duraderas, comparando sin cesar los días pasados al tiempo presente, no se puede impedirse temer que una vez libres también en el desierto, lamenten los frutos de las materias fértiles llanos de Egipto.

Es en el barrio habitado por los Griegos en las ciudades de Este que se encuentran las tabernas, cuyas salas son a menudo ensangrentadas por asesinatos, consecuencias de las riñas y de la embriaguez. Es allí solamente también que vela la policía turca, representada por un grande cadi que fuma, sentada en una esquina y rodeada de algunos Albaneses andrajosos. Cerca del mar pasean la noche los bonitos Griegos de Ionie y las islas voluptuosas que enviaban en Atenas a estas cortesanas para las cuales Périclès lloraba delante del aréopage. Numerosos botes, de ahí se elevan de los cantos y acuerdos de guitarra, derivan sobre los mares dormidos; danzas se forman sobre la playa, todo es tumulte, amor, agitación, mientras que los perros gritan en el barrio turco, enterrado hasta el día en el más profundo silencio.

La noche había venido, era necesario darse la vuelta a bordo; al dejarnos, el Sr. Gandon propuso para el día siguiente un curso en la vieja Rodas, restos de una ciudad antigua, nos dice, bonitos días de Grecia. Estas ruinas se sitúan a cuatro leguas en el interior de la isla. El Sr. Gandon nos recomendó llevar sombreros de paja, y proveernos de una pequeña calabaza para el viaje. En el punto del día su casa se asediaba, toda la población griega gritaba y gesticulait en la calle, los conductores de mulas se disputaban para el salario; sirviendo colocaban alfombras sobre las albardas de los montajes; por fin, a través de promesas y amenazas, el orden se restablece, cada uno se alzó sobre su animal, y nuestra caravana salió de la ciudad, precedida de guías que mostraban el camino.

Acabábamos de comprometernos en una dura senda que volvía al lado de una montaña casi suspendida sobre el mar, cuando un perro se lanzó mi; le até con correa un latigazo. ¡Demonio! me gritó detrás me una voz estentórea; me di la vuelta, y percibido un grande monje vestido de un hábito gris a amplio capuchón, la cabeza capsulada de un sombrero a tres cuernos, un carnívoro sobre el hombro, un cebador bajo el brazo izquierdo, el bolso a plomo pasado en su cinturón de cuerda, y un canardière a la mano.

¡- PER Bacco! ¿se limpió, dónde van, mi padre, en tan bonita tripulación? El reverendo puso su fusil en mejilla, centelló del ojo, y sonrée observándome. Presenté mi calabaza al monje, que lo tomó con calma, y me lo volvió un momento después de, vacío y el gollete invertido; Luego me dio su bendición, silbó a su perro, y desapareció en la montaña. ¿- Cuál es esta orden religiosa? pidió al Sr. Gandon. - Es, me respondió, un monje italiano establecido en Rodas desde hace tiempo. Otro hermano y le toman cuidado de una pequeña capilla católica donde, en la época de las grandes fiestas, un sacerdote austríaco de las islas vecinas viene a celebrar la misa. Este dos religiosos; pobres como Trabajo, viven de la caridad de los cristianos y de la caza de hermano Paolo, que a partir de la mañana merodea en los brezales; se le conoce por todas partes, cada uno le hace bien cara, y llena de buen grado los extensos bolsillos de su hábito. ¿- No tiene pues sacerdotes que permanecen en Rodas? No, no hacen más que pasar, a veces uno, a veces otro; bautizan, confiesan, dan la comunión, luego vuelven a salir.

Estas palabras me hicieron hacer una triste vuelta hacia el pasado. Antes, bajo el reino de Luis XIV, Francia era la reina de las naciones cristianas en Este; todas las islas tenían sacerdotes franceses. La revolución tiene muy barrido. Manteniendo a los lazaristes reconstruyen nuestros antiguos monasterios; pero otras potencias disputan hoy la influencia religiosa a Francia, que incluye un poco tarde cuánto la acción de la clero podía serle útil en Este. Sin hablar de Inglaterra ni de Rusia, cuya insaciable ambición se oculta apenas, Austria, más cautelosa, trabaja en la sombra que debe reunirse en torno a ella las distintas comuniones católicas del Este. Prosigue silenciosamente su obra sin hacer desfile, como Francia, de la menor medida apropiada, y sin ser obstaculizada por los espíritus superficiales que profesan una desconfianza sistemática contra la religión. Austria es demasiado hábil para intentar una propaganda romana en medio de Griegos cuyo menosprecio obstinado para los Latines se le conoce; se limita a enviar en las islas y en el Asia de los sacerdotes quienes sostiene generosamente. Se olvida a los pobres eclesiásticos franceses al contrario demasiado a menudo. Se pretende obviamente remediar este molesto estado de cosas pero queda aún mucho por hacer para volver a entablar en el Levante las antigüedades tradiciones francesas. Erróneamente o a razón, se observa a nuestro país ahora, por las poblaciones cristianas de Este como la potencia más desprovista de sentimientos religiosos. Este espíritu de irreligión y exageración política que se nos acusa es el escollo donde viene a menudo fallar la propaganda de las sanas ideas francesas en el extranjero, y es aún la causa que retiene pueblo llevado por otra parte que debe seguirse el impulso de nuestra civilización. Los otros Estados europeos no temen volverse ridículos declarándose a los partidarios de su fe; entran en la carretera que Francia no habría debido dejar. Los Rusos cismáticos llaman ellos a los Griegos, Austria católica convence a los católicos dispersados, Inglaterra por fin acaba de enviar a un obispo y a misioneros protestantes a Jerusalén. ¿No hay allí para nosotros un ejemplo y una lección?

Seguíamos un camino doloroso practicado entre enormes bloques de rocas suspendidos sobre nuestras cabezas; ante nosotros blanqueaba el mar aún encargado de los vapores de la mañana; pronto los colores vivos del día naciente subieron en el cielo y disiparon la bruma; el Sporades salieron de los mares como de los nidos de verdor, y el canal de Samos trazó una barrera que destella entre Nycère y la costa de Asia. Los valles de Rodas, perdidos hasta entonces en una mate oscuridad, se abrieron a la luz y mostraron sus profundidades, sus rodeos y sus bosques. Ruinas parecieron a lejos sobre los cabos descarnados; viejas vueltas feudales rodeadas de palmeras coronaron las alturas, y cuando llegamos a la cumbre de la montaña, un sol espléndido encendía este espléndido paisaje.

El médico de la fragata, que examinaba desde hace algún tiempo las rocas dispersas en torno él, nos señaló entonces que estas piedras no eran más que un montón de conchas marinas incrustadas en una arena fina. Ningún no nos intentó que explicara este fenómeno a la manera expeditiva de Voltaire, que, ante las pruebas evidentes del paso de las aguas sobre los picos de Auvernia, garantiza que a millares de peregrinos se encontró sobre estas alturas, donde dejaron sus cáscaras. Cada uno se volvió al testimonio de los ojos y del tacto, y reconoció que el mar había debido cubrir esta montaña en uno de estos cataclismos del que las tradiciones de todo el pueblo guardaron el recuerdo. En las terribles convulsiones que precedieron la formación completa del globo, el fuego contenido en sus vísceras buscó violentamente salidas. En algunos lugares, se abrió de amplios vomitivos: a otra parte, bien que la resistencia era más viva, bien que el fuego tuvo menos energía, la tierra no hizo más que alzarse en montañas; pero ha lugares donde la lucha fue más terrible, donde se rasga el suelo se parte y como a placer. Así pues, en el archipiélago griego, estrechos canales separan solos de grandes islas. El Mediterráneo sólo debe ser el inmenso cráter de un volcán que fuerzas de vez en cuando encuentra aún para lanzar algunas rocas, como Délos y sus hermanas en la antigüedad, y hoy día esta isla que sacó una mañana de los mares de Sicilia, desapareció una noche, y fue encontrada por la sonda a cuatro brazas bajo el agua. En cualquier caso, que Rodas haya brotado de un golpe de tridente, o que, según la creencia cristiana, se haya sumergido como el resto del mundo en el diluvio universal, es indudable que a un tiempo remoto las olas circularon sobre las rocas de la isla. Cuando el zueco de la mula resuena sobre estos bloques de formación tan rara, entre las gargantas este espantoso se senda suspendida sobre el abismo, no se puede sin estremecer aumentar los ojos hacia estas masas rocosas que parecen cerca de aplastarse al menor choque. Por eso el viajero respira a la comodidad en cuanto, inclinado sobre las orejas de su montaje, desciende hacia el llano en flores que se extiende ante él como una tierra prometida.

Un tiempo de galope sobre la playa nos condujo en un valle que conserva vestigios de una antigua carretera trazada por los caballeros. Al cabo de una media hora de marcha, vimos amanecer a través de los árboles las torretas de un pazo feudal, con su escudo mutilado al pórtico. Un Turco, señor del lugar, vivía solo en este castillo dilapidado, que nos hizo ver las salas, enteramente desamuebladas. Sobre el piso descompuesto secaban cebollas, calabazas y pepinos; el retén invitó a los visitantes a probar. Dos malos chaquetones extendidos en una esquina le servían de cama. Cuando uno nosotros se detenía ante algunas esculturas, el Turco se acercaba inmediatamente, y el cubriendo de la mano, aumentaba la cabeza, cerraba los ojos, luego hacía suavemente crujir su lengua, pantomima suprema por medio de la cual todo musulmán se extrae de asunto en las ocasiones difíciles.

Después de haber bebido un poco de agua y haber fumado el tubo de la hospitalidad, dejamos este pobre solitario para seguir nuestro viaje a través de una campaña fértil, establecida de palmeras y datileras. Antiguos pazos se elevaban en todas las direcciones; la mayoría parecían abandonada; a rodea, el llano estaba cubierto con mirtos, con laureles y con olivares entrelazados como serpientes. Otros castillos, habitados por Francos o familias griegas, se presentaban rodeados con grandes vides, a la sombra de las cuales jugaban niños. La carretera curvaba entre dos setos de zarzas salvajes, higueras y cactus; el agua murmuraba en acueductos y se daba rienda suelta a en capas de dinero en los lugares donde el canal era roto. A veces en la cama de un torrente desecado era necesario vaciarse un paso entre los laureles rosados; a veces pequeños cultivados campos, dónde se tragaban nidadas de pájaros saqueadores, nos traían cerca del mar; luego el camino replongeait precipitadamente en el interior en medio de las maderas, de las flores y de la más rica naturaleza. Si el aspecto de la ciudad me había asombrado, si esta gran ruina gótica sombreada de las palmeras de Siria, bajo un cielo de azul, en medio del Archipiélago, había presentado a mi espíritu la mezcla de los recuerdos de la Edad Media y que se reían de la mitología griega, nuestra excursión en las tierras me pareció la realización mágica de los cantos del Arioste, que coloca a sus casas de señorío sobre orillas encantadas.

Es necesario ser viajero, exiliado de su país, para incluir bien el encanto melancólico que se apodera del alma, cuando, bajo un cielo extranjero, delante de una vegetación desconocida, encuentra repentinamente viejos restos que le hablan de sus padres y esta gloria francesa trasplantada por todas partes. En todos los lugares donde el espíritu belicoso de Europa dejó rastros de su paso, el pueblo que domina todos los otros, el al cual el pastor, el conductor de camello, el cicérone, asignan las cumbres hechas de armas y el empleo de las fortalezas sobre los picos salvajes, es el pueblo francés, que terminó por dar su nombre a las poblaciones extendidas en Este. Vaya a Grecia, se le hablará de caballeros honestos, duques de Atenas y Corinto; fuerce los Dardanelles. verá en el serrallo el trono de Baudouin, emperador de Constantinopla; hechas el peregrinaje de Jerusalén, un monje le describirá el campo de Godefroy de Caldo, que calzará la espuela de oro sobre la piedra del Santo Sepulcro; vaya en el desierto, el Árabe le dirá Ptolémaïs, San Juan de Acre; pase en Egipto, el último de los mamelucks le dirá la gran conquista francesa; siga por fin a nuestra loca caravana en los valles de Rodas, y sobre cada pórtico de pazo, sobre la losa misma de los castillos arruinados, por todas partes verá el escudo de Francia y leerá sus viejas divisas. Sé que este largo curso a través del mundo no no amplió nuestras fronteras: se asemejó al paso de un torrente que desborda y vuelve a entrar en su cama; pero los niños, las jóvenes mujeres, los ancianos, no encantan menos la historia del pueblo francés como un poema maravilloso. Por todas partes este gran caballero errante afectó de su hacha de armas las murallas de las ciudades, por todas partes se descansó a bordo de los lagos, supió a los gigantes; sólo le quita el corazón de las bonitas sultanas, que, por amor, se hacen cristianos; con él se miden los más famosos belicosos; es solo él que en los hierros, sobre las orillas del Nilo, se pone de manifiesto tan grande que los Alforfones le ofrecen el turbante de los califas y dicen: ¡Nunca no se ha visto el más orgulloso cristiano! Es aún él por fin que les resultó ayer, y que los derviches prosternados llamaron al sultán de fuego.

Tres horas después nuestra salida de la ciudad, la extremidad de un llano de mirtos y brezales, las ruinas de la vieja Rodas parecieron en la cumbre de una montaña. Cada uno se lanzó al galope, pero la senda que era necesario seguir se volvió pronto tan tiesa, que preferimos lanzarnos a parte baja de nuestros animales para subir a pie la colina. Hice alto a mitad carretera cerca de una choza en madera perdida en el follaje; dos jóvenes muchachos con un esclavo negro estaban cortados pilas delante de un digno Turco a larga barba que fumaba su tubo puesto en cuclillas bajo un árbol. Sobre mi cabeza, mis camaradas se habían detenido en una madera de sicómoros y pinos; agrupados cerca de las mulas sobre una roca, me hacían señal de acelerarme y mostraban las botellas y las provisiones que retiraban de una cesta. Esta vista me volvió el valor, y después de un último esfuerzo llegué en una de estas soledades que les gustaba a los anacoretas: el cielo, el mar, el agua que murmura, el llano huyendo en el alejado, nada faltaba al paisaje. Nuestras guías habían extendido las alfombras cerca de una fuente que caía de la montaña en una cuenca de mármol; nos sirvieron a continuación el pan y las carnes sobre amplias hojas, hundieron el vino en el agua, y todos, accoudés detrás de las mulas que sacud sus cabezas encargadas de cascabeles, comenzamos alegremente la comida.

En el momento en que elevaba mi vidrio a mis labios, vivo avanzarse al Turco a barba blanca cerca quien acababa de pasar; sus dos hijos lo seguían así como el esclavo, que llevaba fuego en un pote de tierra y tazas a café en una cesta. El bonito anciano, sin mostrar la menor vacilación, se sentó sobre mi alfombra, colocó la mano sobre su corazón, inclinó ligeramente la cabeza y pronunció lentamente algunas palabras guturales que el Sr. Gandon nosotros tradujo así: ¡- Sea bienvenido sobre mi ámbito, y que Allah le da la salud! Todas las manos colocaron inmediatamente delante del musulmán pan, paté, de la ave de corral, pero se negó; entonces le presenté mi vidrio diciendo: Beba el vino de los cristianos que vuelve el corazón alegre y hace gustar las obras de Allah. Rechazó suavemente mi brazo y respondió: - Debo ayunar hasta la noche, y el profeta defendió el vino a que creía. ¿- Puesto que Dios puso la vid sobre la tierra, no es para que el hombre pruebe el jugo? - Dios, reanudó al Turco con calma, colocó el manojo en los países de Europa, y no defendió el vino a los cristianos; pero en Este, en vez de la vid, Allah hace madurar las naranjas, los limones y las sandías, que son pequeñas fuentes de frescura bajo nuestro sol de fuego; Allah no quiso que tuviéramos el vino, fuente de calor para sus fríos climas.

El anciano rellenó su tubo que tendió al negro; éste colocó un pequeño carbón sobre el tabaco, aspiró algunos soplos para encenderlo, y, limpiando el final de ámbar con su mano, lo ofreció a su amo, que, después de haberla guardado algunos momentos, me lo presentó en señal de amistad. El esclavo reunió a continuación piedras planas, los cubrió con cenizas calientes y preparó el café, que los hijos del anciano nos sirvieron. Esta montaña enselvada, estos campos espléndidos, las casas de señorío difundidas en las maderas de olivares que nosotros dominios de la mirada, pertenecían a este Turco. Devoto musulmán, sólo tenía un deseo, las de ir al Mecque con sus niños y ceñir el turbante verde, marca distintiva de los que realizaron el santo peregrinaje. Propuso vendernos este rico ámbito para ocho mil de piastras, alrededor de mil de ecus. Este hombre no establecía nada, no recogía, no trabajaba nunca. Seguimiento de sus niños, el verano subía sobre la colina y construía una choza bajo gastos sombras cerca de un arroyo; sus camas, como los del patriarca, lo alimentaban con el producto de su caza; cuando las provisiones faltaban, cortaban un árbol; el esclavo encargaba a su asno e iba a vender la madera a la ciudad, de ahí informaba de arroz, del tabaco y el café. Las horas extremas del día pasaban en el extase del rezo o en la contemplación del maravilloso espectáculo que presentan los valles silenciosos, el mar que se rompe a la playa, y las islas agrupadas en el horizonte como buques sorprendidos por la calma. El invierno, descendían en el llano y se albergaban bajo alguna ruina feudal. Viéndome dormido sobre alfombras ante esta soledad si reiéndose, así embalsamada, cerca de esta feliz familia que iba, así como una nidada, plantearse, según las temporadas, sobre cada rama en flores, me pregunté si este pueblo patriarcal no tenía su mejor parte sobre la tierra. Europa, trabajadora infatigable, y el Este prosternado delante su Dios, me recordaban a Marthe y a Marie; las dos hermanas del Evangelio, y a pesar mío me sorprendía a envidiar estas existencias pacíficas que no es más que una aspiración continua hacia las regiones misteriosas donde el alma debe perderse en una felicidad sin mezcla.

Nos quedaba por subir a un tercio de la montaña; pero cuando fue necesario alejarse gastos sombras de la fuente, mis camaradas no pudieron decidirse dejar allí su tubo, ni dejar el oasis de verdor que los invitaba al sueño; cerraron los ojos, me desearon bien viaje, y solo yo partidos. No había ningún camino trazado; mis pies se desconcertaban en las zarzas y los laureles, del medio de los cuales se elevaban ébanos, cedros e higueras, cuyos pájaros se disputaban los frutos. De vez en cuando, adosado a un tronco de árbol, observaba detrás, y el paisaje que se desarrollaba me daba fuerzas; a veces, en las piedras y las ruinas que mis pasos hacían rodar, buscaba ávidamente rastros de la ingeniería griega. Penetré por fin en la vieja Rodas por la infracción de una muralla, por eso cansada, pero casi tan orgullosa que el primero que hubo de asalto. Estaba en una bandeja cubierta con lados de paredes y vueltas en ruinas; árboles crecían entre estas ruinas donde me obstinaba siempre en buscar vestigios de la antigüedad. Pronto descubrí una encantadora capilla gótica casi entera de pie. Esta vista disipó mis dudas: la vieja Rodas no pertenecía a Grecia, me encontraba en medio de un edificio de la Edad Media, pero cuyas proporciones y dependencias eran bien diferentemente considerables que las de todos los graciosos castillos que habíamos visto sobre la carretera.

Fui a sentarme sobre la cumbre de la capilla, al refugio de una higuera que había taladrado la bóveda, y pregunté estas grandes piedras mutiladas. No había a confundirse, esta altura consolidada cerca del mar, con una capilla encerrada en las defensas, era una de estos commanderies que los hospitalarios habían multiplicado en Europa. En torno a estos edificios, que tenían a la vez del monasterio, la ciudadela y el castillo señorial, se agrupaban el vasallos del orden que cultivaba las tierras. EN Rodas, los commanderies no podían ser sino fortalezas que protegían las campañas contra los Turcos que descargaban sobre la costa, devastaban el país apresuradamente y huían con su botín: los caballeros usaban las represalias, y sus galeras, sin cesar en curso, se acercaban a tierra al favor de las oscuridad, lanzaban el ancla en el fondo de las fracturas, y llevaban la desolación en todas las partes del imperio. Fueron estos cursos terribles de los cristianos sobre el litoral y hasta bajo las paredes de Constantinopla que determinaron a Soliman que debe retirarse Rodas al hospitalarios, que las poseían desde hace dos ciento años. Ya Mahomet II había empujado todas las fuerzas musulmanes contra sus defensas, solo punto del Este donde flotaba el estandarte de la cruz. Cerca de sucumbir, el orden fue ayudado por el caballeresco Alma IV, conde de Saboya, que forzó a los Turcos a aumentar la sede. Desde este tiempo, Alma tomó las armas de Rodas con estas cuatro cartas para divisa: F.E.R.T. Fortitudine ejus Rhodum tenuit.

Más tarde, cuando Soliman envió sus janissaires y sus Pachás con el orden de informar al serrallo de las claves de la ciudad o sus cabezas condenadas, Europa siguió siendo sorda al grito sublime de la agonía del hospitalarios; en vano los hermanos recorrieron los reinos, en vano los poetas cantaron en los cursos galantes delante de las damas y los nobles, los episodios de este Iliade cristiano; los días de fe y caballería no eran ya: Inglaterra se volvía protestante; François Ier y Charles-Quint se disputaban Italia; el papa tenía el casco en cabeza; el orden abandonado sucumbió y se fue languidecer a Malta hasta el día en que olvidado de nuevo, se expulsó de su último refugio por Inglaterra, que pudo inscribir delante del palacio de Lavalette esta inscripción dos veces mentirosa: La Europa agradecida dio esta isla a la invencible Inglaterra.

Nada perturbaba mi sueño. El calor era excesivo: las islas, las rocas de la Anatolia nadaban en vapores ardientes, ninguna respiración pasaba en el aire alzapano; era la hora de la mitad del día en que en este país inundado de luz el sol hace languidecer la tierra, el hombre, las flores, los animales, y hasta la ola que expira a la orilla. Estaba solo, las miradas vinculadas sobre el mar de Siria, azul muy entero como la extensa cúpula del cielo; ninguna nube flotaba en el espacio, ninguna vela parecía en el horizonte; la onda y el éter, océanos rivales, libres como al primer día, se extendían en la inmensidad. Hacia el oeste, una sombra cubría los mares, a la sombra del monte IDA; a lastre destellaba Chipre; ante mi huía de la cadena del Taurus con sus cumbres cubiertas con nieves perpétuas, y allí, por fin, si hubiera tenido alas, yo habría estado en pocas horas descansarme bajo los cedros del Líbano. Que grandes recuerdos, de reinos destruidos se presionaban en torno mi: ¡Asia, la antigua Grecia, Roma, Bizancio, Venecia! Más cerca mi, descubría la ciudad de Rodas, y esta Vuelta de los Caballeros cuyos sectores parecen reclamar el viejo estandarte que guardaron los últimos. Que no se asombra si pensé entonces con algún pesar en la destrucción de estos caracteres monásticos y militares fundados antes para hacer la guerra a los islamitas, y destruidos sin haber podido reconciliar su misión con las exigencias de otro tiempo. ¿La policía de los mares, que levanta demasiado a menudo irritantes debates entre las potencias marítimas, no se habría colocado bien entre las manos de un orden que, como el de Rodas, escapaba a la influencia de un estado cualquiera recibiendo en su seno caballeros de todas las naciones? ¿Qué servicios no volverían a Europa la gendarmería activa y desinteresada, que pondría su gloria a defender la seguridad de los mares? Hoy el Mediterráneo, el Océano, están cubiertos con ciudadelas flotantes delante de las cuales huyen los espumadores de mar; pero los buques franceses, ingleses, americanos, no tienen y no pueden tener la misión especial de proseguirlos. Cada estado, durante la paz, envía sus naves proteger sus nacionales en país extranjero, empezar Tratados de comercio, recorrer sus pesquerías y sus contadores y dar ayuda a los edificios comerciales; es necesario que se haya hecho una injuria particular al pabellón de una potencia para que el barco de guerra abandone su estación. Busca entonces a través de las soledades del Océano al pirata, que le escapa casi siempre, porque el funcionario que un tiempo no limitó para su crucero y que más graves asuntos, negociaciones comenzadas, desordenes en los lugares demasiado precipitadamente abandonados, lo recuerda imperiosamente al punto de estación. ¿Una marina fundada en el objetivo especial de proteger, contra los negreros y los piratas, los intereses comunes de las naciones, no podría no garantizar ya completamente la seguridad de los mares?

Después de haber soñado para Rodas la vuelta de un glorioso pasado, yo pus prorrogar mi pensamiento sin tristeza sobre el Estado actual de esta isla, antes tan floreciente. Los caballeros habían hecho el puerto de Rodas su arsenal marítimo. Allí se elevaban los extensos talleres de las galeras y los hangares modestos de los buques comerciales, que bajo los auspicios de la religión se suministraban a un comercio muy ancho. Tras la conquista, los Turcos, sostenidos aún por el espíritu fanático y belicoso que hizo mucho tiempo su fuerza, utilizaron los bonitos bosques de robles y pinos que cubrían las montañas de la isla. Galeras construidas a Rodas fueron a agrandar las flotas musulmanes, o salieron en curso contra los cristianos. La propia población griega aprovechó en primer lugar de los recursos inmensos que ofrecía la explotación de este extraordinario imperio, entonces en todo su esplendor. Flexibles a su ingeniería nacional, que desde no se contradijo, los Griegos se convirtieron en los factores de Asia, de las ciudades de Siria y Egipto; sus pequeños edificios cubrieron el Archipiélago, y al mismo tiempo que se colmaban el Pireo y los otros puertos de la Grecia sometida, los sacolèves llegaban a muchedumbre a Rodas, que pasó a ser como el depósito de las distintas escalas del Levante.

Aparte de esta navegación general que obtenía grandes beneficios a los armadores, las principales exportaciones de Rodas consistían a partirde en vinos del país, en madera de construcción. Las naranjas, los limones, los higos, las almendras, todas estas frutas que la antigüedad iba a buscar a Rodas, y que siempre se reelige, se expedían a Esmirna, en Beirut, por todas partes donde fluían los Venecianos. Ricos Turcos, exilados Pachás, arrendaban sus tierras a los agricultores griegos, que vendían a la ciudad los granos que sus compatriotas sabían dirigir hacia las regiones donde la escasez se hacía sentir. Manteniendo todo se cambia, y no se podría establecer por cifras el resultado de un comercio que no se revela en ninguna parte. El puerto militar es desértico, las olas vienen a morir a lo largo de las huelgas sobre las cuales no sigue siendo más de vestigios de talleres; las arenas áridas se extienden al pie de las defensas; algunas barcas de pescadores acarreadas sobre la playa, sus redes extendidas al sol, de los marineros dormidos a la sombra de las bordas, un silencio eterno este silencio de muerte qu pesa sobre toda la Turquía: tal es el aspecto de este lugar así animado antes, y que resonaría pronto de los gritos de los marineros, si un Gobierno inteligente podía aprovechar los elementos de prosperidad de este bonito país.

Si no hay nada que decir del comercio actual de Rodas, no se puede no hacer caso al menos se los vuelve a las raíces sino se presenta esta tierra fértil, cuyas cosechas, antes tan abundantes, no se basta ya a alimentar a veinticinco mil de habitantes. Las producciones más importantes son los vinos. Aunque precisamente considerados, no dan sin embargo lugar a exportaciones considerables. Los vinos del Levante son suaves o embriagadores, y no pueden servir al uso ordinario de los Francos; el de sola Rodas, mitigada con agua como los de Francia, sustituiría ventajosamente, sobre todo por el precio, a los vinos de Europa. La vid crece sin esfuerzos y sólo exige un ligero trabajo; pero si se cultivara mejor, y si los principios más simples de la fabricación se conocían de los ignorantes vendimiadores, Rodas proporcionaría vinos preciosos, por eso buscados que sus frutas sabrosas, que actualmente son los únicos productos alrededor enviados por la isla sobre las costas vecinas.

De vez en cuando llega un buque que viene a buscar maderas de construcción para el arsenal de Constantinopla. Entonces el gobernador alquila Griegos que van a cortar sin elección en el interior los árboles aún de pie; pero como los Turcos no preven nada y no piensan nunca en el futuro, nadie supervisa a los obreros, que devastan las colinas encantadoras cuyos robles y abetos tendrían un valor incalculable para las pequeñas marinas del Sporades y las Cícladas, donde se tala completamente el suelo.

La isla se llena con olivares, con árboles a cemento y a trementina; sus valles profundos, las vertientes de las montañas, están cubiertos con estos arbustos que la ausencia del amo o su pobreza impiden ocupar. Algunos Griegos poseen gruesas prensas donde lanzan pala-mezclar las aceitunas buenas y criticadas que pillan, como los pájaros, en los campos abandonados. Los habitantes consumen el aceite grueso, y apenas sale de Rodas. Todas las islas, todas las orillas de Este poseen así bosques de olivares, que crecen aleatoriamente y se mueren en las campañas despobladas. El cemento sirve principalmente para perfumar un licor muy agradable al cual da su nombre, y que los Griegos y los judíos suministran a los Turcos.

En resumen, las exportaciones de Rodas consisten en madera de construcción, en frutos secos, en aceitunas, en de esponjas muy bonitas, que se encuentran en los alrededores de la isla. Las importaciones se reducen a los granos necesarios para la población, que no sabe tomar de su territorio el trigo y el maíz, que hay con facilidad. Una treintena de barcas bastan a este comercio: los solos Griegos navegan, van y vienen, van con algunas cajas e informan de un débil cargamento de granos; pero estos barcos que salen tristemente del puerto y que vuelven de nuevo fallarse sobre las arenas no pueden llamarse una marina, este intercambiados miserables hechos por marineros ladrones no podrían usurpar el nombre de operaciones comerciales. No permanece nada en Rodas de la potencia de la isla afortunada que, con sus galeras, resistía a los sucesores de Alexandre y a los bárbaros; no hay más de rastros de esta prosperidad de dos siglos que se albergaba bajo el orgulloso estandarte de la cruz. La isla no es ahora más que una sabana espléndida donde la naturaleza paga en libertad todos los tesoros de una salvaje vegetación que el hombre viene a nunca ni dirigir ni obligar; en el pálido lámpara que vela durante la noche sobre la torre Árabes, los navegantes no ven hoy que un punto de reconocimiento para evitar esta tierra donde desde hace tiempo sólo germinan flores inútiles. Sin embargo los barcos a vapor austríacos que van de Esmirna a Beirut hacen ahora escala en Rodas, y varios buques comerciales hay su cuarentena antes de volverse en el Norte. Quizá esta nueva navegación dará más movimiento a la isla, quizá los pasajeros, los viajeros de los paquebotes, los capitanes de edificios, encontrarán a vender y comprar en este puerto silencioso. Es necesario esperarlo; pero una sacudida violenta puede sola extraer esta isla del letargo profundo donde se hunde, como todo el imperio.

Grandes gritos me arrancaron a mi contemplación y me recordaron hacia mis compañeros de viaje. Era tarde, y de la cumbre de la montaña vimos el sol apagarse en los mares; el Sporades parecieron dañarse con él, los valles se obscurecieron, y la noche cayó flojamente, aportando con ella una calma profunda. El día siguiente, la fragata la Perla estaba bajo velas para Atenas.

(1) el orden de Rodas se dividía en ocho lenguas, que tenían cada una un jefe o pilar nombrado por el sínodo asamblea estos pilares, el grande-principal a su cabeza, formaba a los altos dignatarios de San Juan. Ahí tienes los nombres de las distintas lenguas con la carga de su pilar, cuyas atribuciones eran hereditarias en cada lengua: Provence; el pilar era grande-comendador del orden. - Auvernia: su pilar tenía el título de grande-mariscal y encargaba las tropas de tierra. - Francia: el pilar era grande-hospitalario, encargado de los hospitales. En el primer tiempo, cuando las funciones de los hermanos se limitaban aliviar los enfermos y los peregrinos, el título de grande-hospitalario era el más santo y el más noble. - Italia: el pilar de esta lengua era grande-almirante de las galeras; encargaba el puerto, formaba los chiourmes y subía la flota en las expediciones importantes. - Arragon; el pilar era conservador o pañero; tomaba cuidado de las prendas de vestir. En la consecuencia, se encargó de las armas y arsenales. - Alemania: el pilar era bailli o grande-justiciero. - Castilla: su pilar tenía los sellos de la religión y llevaba el título de grande-canciller. Los caballeros portugueses pertenecían a esta lengua, y eso explica porqué el Portugués André Amaral podía ser nombrado pilar de Castilla. - Inglaterra: el pilar tomaba el nombre de grand-turcopolier o comandante de la caballería. Después de la escisión religiosa entre la iglesia de Inglaterra y la comunión romana bajo Enrique VIII, esta lengua se excluyó del cuadro, y los nobles ingleses católicos que vinieron a aún cruzarse pudieron elegir de su incorporación.